Irina Ratushinskaya: “Grigio è il colore della speranza”

“Tutte le norme dell’esistenza umana inculcate in ognuno di noi ancor prima che cominciamo ad avere coscienza di noi stessi venivano deliberatamente e scrupolosamente calpestate. (…) Una persona normale è scioccata dalla brutalità e dalle menzogne? Allora ve ne forniranno in tale quantità che dovrete chiamare a raccolta tutte le vostre forze interiori per ricordare che esiste, esiste un’altra realtà! Esistono persone perbene, e sono la maggioranza, esistono interi paesi nei quali il nero si chiama nero e il bianco bianco, e ciò non viene perseguito per legge. Ma tutto questo vi sembrerà così lontano che solo con un grande sforzo di volontà riuscirete a conservare quella che era sempre stata la vostra normale scala di valori.” 

Si è spenta nel silenzio Irina Borisovna Ratushinskaya, dissidente sovietica, poetessa e scrittrice. Si è spenta il 5 luglio 2017, a Mosca, ma solo oggi vengo a sapere della sua morte, e ciò avviene per puro caso. Ho ripreso in mano “Grigio è il colore della speranza”, la copia ormai un po’ ingiallita (è l’edizione Rizzoli 1989) del libro che racconta i quattro anni di prigionia che Irina Ratushinskaya ha dovuto scontare in un campo di lavoro. 

Il 18 dicembre 1986, dopo essere stata liberata grazie a una forte mobilitazione dell’opinione pubblica internazionale, Irina aveva ottenuto il permesso di emigrare con il marito in Gran Bretagna. 

Uno sfoglio veloce, poi la ricerca su internet: avrà trovato pace oggi Irina? New York Times, The Guardian, Washington Post, The Economist, Telegraph, The Times, The Boston Globe, The Australian Financial Review: tutti danno notizia della sua morte. In Italia solo Tempi, con un articolo di Sandro Fusina, si ricorda della “poetessa simbolo della malvagità sovietica”. 

Dare notizia della morte di Irina, avvenuta a soli 63 anni per un cancro, significa dare voce a ciò che la sua vita ha rappresentato, ovvero un appello di umanità contro la ferocia della dittatura sovietica. Contro l’orrore dei campi di lavoro, controle menzogne della dittatura, contro un’ideologia che convince l’uomo a odiare se stesso, contro una violenza fisica e psicologica capace di piegare i giganti. 

Dalla Piccola Zona, il lager a 430 chilometri da Mosca dove Irina è rinchiusa assieme ad altre dissidenti, si sprigiona una luce che nessun odio umano può spegnere. È la luce della dignità umana, la luce di chi oppone alle torture più spietate un cuore puro. Un cuore umano. Un cuore che sa riconoscere la fratellanza nell’altro, distinguendo la maschera dell’ideologia dal volto vero dell’uomo. Di Irina oggi rimane solo la poesia. Ma, se pochi versi scarabocchiati su brandelli di carta igienica durante la prigionia hanno salvato i prigionieri, allora la poesia di Irina oggi può salvare l’umanità. 

“E nello stesso tempo non dovrete mai, per nessuna ragione, permettervi di odiare! Non perché i vostri aguzzini non se lo meritino. Ma perché se soltanto lascerete penetrare l’odio dentro di voi, negli anni di lager si svilupperà talmente che soppianterà qualsiasi altra cosa, vi corroderà e corromperà l’anima. Voi cesserete di esistere, la vostra personalità verrà annientata, e in libertà tornerà un essere isterico, furioso, indemoniato. E se doveste morire in una delle tante camere di tortura, questo sarebbe l’essere che si presenterebbe al cospetto di Dio. Ed è proprio ciò che loro vogliono. Perciò voi, guardando uno dei tanti ingranaggi di questa macchina – che abbia le mostrine rosse o celesti – cercherete di pensare che forse ha dei figli, che potrebbero crescere completamente diversi da lui. Oppure troverete in lui qualcosa di ridicolo: l’umorismo uccide l’ira. Oppure vi farà giustamente pena: adesso nessuno potrebbe certo invidiarvi, ma scambiereste forse il vostro posto con il suo? (…) Tutto ciò, già dopo il primo anno, vi procura il cosiddetto «sguardo da prigioniero», che è impossibile descrivere, ma, una volta incontrato, è anche impossibile dimenticare. (…) E neanche uno dei vostri aguzzini riesce a sopportare questo sguardo: si girano tutti dall’altra parte come cani bastonati.” (Irina Ratushinskaya, “Grigio è il colore della speranza”, trad. it. a cura di L. Montagnani, Rizzoli, Milano 1989, p. 254)